И мы знаем, что так было всегда,
Что судьбою больше любим –
Кто живет по законам другим
И кому умирать молодым.
Видеозапись: «Алюминиевые огурцы»
«Здравствуйте девочки, здравствуйте мальчики...» (1-й
куплет)
О погибшем десятилетие назад рок-лидере Викторе Цое моментально сложились легенды. Одна из них гласила: Александр Башлачев, покончивший с собой, выпав из окна в 1988 году, прочертил в небе Ленинграда звездную вертикаль. Виктор Цой, чей «Москвич» на огромной скорости врезался в автобус, дополнил к башлачевской «доле» свою трагическую горизонталь. Получился крест на могилу отечественного рок-музыки, ознаменовавший ее «естественную» смерть. Через несколько лет уйдет из жизни лидер группы «Зоопарк» Майк Науменко, и такой расклад вещей станет уже совершенно очевидным. Три смерти самых влиятельных и харизматичных лидеров рок-н-ролла способны были кого угодно повергнуть в отчаяние. На деле же смерть постигла не жанр, но эпоху – кончалась горбачевская перестройка, открывшая двери среди прочего и альтернативной молодежной музыке, мутившей советское общество. СССР умирал под звуки «Алюминиевые огурцы» группы «Кино».
Видеозапись: «Алюминиевые огурцы» (продолжение).
Наверное, еще долго ни одно из явлений
субкультуры не сможет так крепко сплотить
молодежь, как это смогла сделать рок-музыка с
«детьми перестройки». И уже благодаря одному
этому сама музыка, и в частности песни Виктора
Цоя, – крупное социальное явление,
распространяющее свое влияние и по сей день.
Десять лет назад, 15 августа 1990 года, трагически
погиб музыкант и поэт, лидер популярнейшей
рок-группы «КИНО» Виктор Цой.
28-летний рок-музыкант отдыхал вместе с сыном
Сашей в Латвии, снимая дачу в поселке
Плиеньциемс. Утром того рокового дня поднялся ни
свет, ни заря и поехал один на рыбалку на лесное
озеро. На обратном пути, примерно в 11 час.
30 мин., его новый «Москвич-2141» врезался во
встречный автобус «ИКАРУС-250». ДТП произошло на
25-м километре дороги Слока–Талсы. От удара
«ИКАРУС» (к счастью, в нем не было пассажиров)
снесло с дороги в речку Тетчупе, водитель
отделался легкими ушибами (показ карты-схемы).
«МОСКВИЧ» Цоя был отброшен метров на двадцать к
мосту. Нет сомнения, что он умер мгновенно.
По официальной версии, Цой задремал за рулем. В
тот день было душно, парило, словно перед грозой.
Лесное озеро находилось в 15 километрах от места
трагедии. Виктор мчался со скоростью не меньше 100
километров в час, а из-за поворота со скоростью
60–70 км/ч выехал автобус, которого он вовремя не
заметил. Удар по автомобилю пришелся слева
направо и спереди назад – передний бампер
«ИКАРУСА» прошел по капоту «МОСКВИЧА», руль со
стороны водителя был погнут, сиденья сбиты.
Двигатель отлетел очень далеко. Счетчик пробега
«МОСКВИЧА» остановился на 3400 километрах.
Автомобиль не подлежит восстановлению. Цоя
хоронили в закрытом гробу на Богославском
кладбище в Санкт-Петербурге.
Авария породила немало домыслов, сделав поистине
мистической и без того загадочную фигуру лидера
«КИНО». «Цой жив, Цой будет жить» – подобными
надписями уже десять лет пестрит стена одного из
домов на Старом Арбате. Она так и называется –
стена Цоя. А в арбатской тусовке, собирающейся
возле нее, до сих пор бытует легенда, что на самом
деле Виктор Цой не умер и живет отшельником
где-то в Сибири.
Запись: «Мама – анархия, папа – стакан портвейна...»
Его родители, ленинградский инженер Роберт
Максимович и преподавательница физической
культуры Валентина Васильевна, думали, что их
единственный и горячо любимый сын станет
художником. Но из художественного училища парень
был отчислен «за неуспеваемость». На самом деле
администрация учебного заведения решила таким
образом избавиться от начинающих рок-музыкантов
из «Палаты № 6» – так называлась группа, в
которой играл тогда Виктор. После: «вечерка», ПТУ,
где Цой получил специальность – резчик по
дереву, работа по специальности. Затем:
кочегаром, сторожем, банщиком, спасателем на
лодочной станции...
Профессии рок-музыканта в СССР не существовало.
Но мог ли Цой без музыки? За «Палатой № 6»
последовала группа «Гарин и гиперболоиды», через
несколько месяцев переименованное в «КИНО».
Марианна Цой на вопрос, почему группа называлась
«КИНО», отвечает: «Ни почему!» И добавляет: «Это
не мой ответ, это ответ Цоя».
Весной 1982 года при содействии Бориса
Гребенщикова Виктор Цой, Алексей Рыбин и
«аквариумовский» басист Михаил Васильев
записали первый альбом «КИНО-45». Затем
последовал второй диск, третий... Цой стал кумиром
миллионов, и через несколько лет целое поколение
подхватило призыв Цоя: «Перемен мы ждем,
перемен!»
Запись песни: «Перемен, мы ждем перемен!».
И перемены наступили. Рок вышел из подполья,
концерты стали проходить уже не на коммунальных
кухнях, а на стадионах. Музыкантов перестали
преследовать «за тунеядство», Виктор был в
зените славы...
На долю Виктора Цоя выпала, быть может, самая
трудная «тема»: музыка «для самых маленьких»,
тинэйджер-рок. Цой, вечно молодой, импульсивный,
по-восточному загадочный, пел для тех, кто только
начал становиться на ноги, чье взросление
совпало с гибелью старого, но для всякого
обдумывающее житье – и вызреванием нового мира:
«Подросший ребенок, воспитанный жизнью за
шкафом», «Теперь ты видишь Солнце, возьми – это
твое!».
Запись.
И поэтому, как это бывает с хорошими сказочниками, его группу «КИНО» слушали все – «и стар, и млад». Из всех рокеров Цой, пожалуй, пережил серьезное испытание славой.
(Видеозапись.)
Альбомы «КИНО» переиздаются, кавер-версии и
ремиксы его песен записываются, чуть ли не всеми
– от рокеров до попсовиков и рэпперов. Наконец,
некоторое время назад было официально объявлено
о том, что музыканты «КИНО» решили собраться
вновь с новым вокалистом – Бекханом Барахаевым,
лидером рок-группы «Бек-Хан». Его голос, как
утверждают, похож на цоевский. Цой был и остался
символом нашей рок-музыки восьмидесятых. Для
одних – кумиром, для других – коллегой, для
третьих – просто близким и родным человеком,
боль от потери которого с годами не ослабевает.
Среди них и вдова Виктора, Марьяна Цой. Они
познакомились в 1982 году. Марианне тогда было 23
года, Виктору – 19. Поженились в феврале 1985-го, а 5
августа того же года у них родился сын Александр.
Марианна зовет его Сантёром.
– Вы назвали его Сашей – в чью то честь?
На тот вопрос она отвечает:
– Да нет. Просто имя нравилось. А ты попробуй,
придумай подходящее имя к фамилии Цой.
В свои 17 лет Саша уже перерос папу! Он
действительно двухметровый, а рост Виктора был
185 см. Учится Саша в 10-я классе, он отлично знает
английский язык, этим летом ездил на стажировку в
Англию. Увлечен компьютерами (оформил обложку
диска Рикошета), недавно получил желтый пояс по
джиу-джитсу. Вот только песен не пишет и не поет.
Саша ближе к изобразительному искусству, к
графике. Хотя со словом обращаться он умеет.
– Виктор был хорошим отцом?
Марьяна Цой отвечает:
– Я не знаю, что такое «хороший отец»,
«плохой отец». Отец он, по-моему, всегда отец.
Сашке нравилось с ним общаться. Но когда Витя
погиб, сыну было всего 5 лет.
Видеозапись: короткое семейное счастье.
– Внешне Саша сильно похож на отца?
– Экзотика присутствует. Более европейская,
но есть. В Сантёре такая смесь. Мы же викинги – из
скандинавских краев. А Витина семья – корейская,
восточная.
– Марианна, какие песни Цой посветил Вам?
– «Дождь для нас», «Когда твоя девушка
больна...».
А на вопрос: «А еще какие?» – она ответила:
«Больше не скажу».
Запись песни: «Когда твоя девушка больна...».
Виктор Цой просто и немудрено пел о любви, порой
в своей лирике равняясь с «попсой», о море и
крымском лете, которое предпочитал
ленинградской зиме, говорил, что песня «Мы ждем
перемен» (запись песни – тихо) написана о
школьных переменах, и мечтал о том, чтобы в России
построили Диснейленд, – светлая мечта
невзрослеющего юноши, выехавшего из советских
80-х в самую настоящую Америку.
Цой в кино, в документальной картине «Рок» (реж.
А.Учитель), короткометражной дипломной ленте
«Йа-ха» (реж. Р.Нугманов), художественных фильмах
«Асса» (реж. Сергей Соловьев, 1988 год) и «Игла» (реж.
Р.Нугманов, 1989 год, главная роль – Моро).
Последним героем запечатлел Виктора Цоя Рашид
Нугманов в фильме «Игла»: обычный парень
погибает в бессмысленной борьбе с наркотической
мафией. А в « Игле» он похож на себя в жизни.
Поскольку он не актер, то играл самого себя.
Цой не был рок-бунтарем и публицистом и его,
пожалуй, не трогали социальные проблемы.
Единственная критика, которую он мог себе
позволить в самом начале карьеры: «Мои друзья
всегда идут по жизни маршем! И остановки только у
пивных ларьков».
Запись песни.
Среда обитания, воспетая Цоем, – все тот же дорогой сердцу круг кухни, который у интеллигенции 50–70-х был свой, а у молодежи 80-х – свой. Опоэтизированные огонь газовой конфорки, сигаретный дым и аромат спичек – вот, если угодно, «вклад» Цоя в советскую культуру.
Запись:
Электрический свет продолжает наш день,
И коробка от спичек пуста,
Но на кухне синим цветком, горит газ.
Сигареты в руках, чай на столе – эта схема проста,
И больше нет ничего, все находится в нас.
Он не пел о полковнике Васине, тоталитарном рэпе или о том, как «рыба гниет с головы». Его восточное, подростковое сознание заставляло видеть мир сквозь призму грустной сказки, где зло можно победить добром с кулаками.
Запись:
Красная, красная кровь –
Через час уже просто земля,
Через два на ней цветы и трава,
Через три она снова жива
И согрета лучами Звезды по имени Солнце.
«Электричка» Виктора Цоя – песня о том самом молодом одиноком человеке, брошенном в тамбур вагона, который, как тот незабвенный паровоз, затягивает невольных пассажиров в водоворот истории.
Запись:
Электричка везет меня туда,
Куда я не хочу.
Герой быта, герой будней – герой Цоя – оставлен в одиночестве на собственной кухне следить за стремительным ритмом сменяющихся дней: новый день настает, старый уходит. И так важно не пропустить новый и не остаться в старом: вот война Виктора Цоя, где «каждый-сам за себя». Дети «военных» будней, дети гражданской войны в раскалывающемся обществе, дети перестройки сознания не могли не перенять у взрослых ощущение рушащегося мира, видений о будущих катастрофах.
Запись:
Снова за окнами новый день,
День вызывает меня на бой.
Я чувствую, закрывая глаза, –
Весь мир идет на меня войной.
В «Легенде», которое завершает лучший альбом «КИНО» – «Группа крови», – Виктор Цой в им же сочиненной сказке выбирает роль по себе былинного певца, проживающего воинов на смертельный бой, предостерегающего о гибели, а позже – встречающего и выживших, и погибших. В самом начале объявив «свой дом безъядерной зоной», позже он просит «быть осторожней», «следи за собой».
Запись: «Будь осторожен, следи за собой».
– Многие говорят, что Цой был не особенно
разговорчивым, скорее – замкнутым и скрытным
человеком.
– Когда как. Не так, чтобы он был неоткровенным
человеком и все время лукавил, но он мог уходить
от ответа.
Если ему не нравился вопрос, он мог сказать: «А
что?» Или отшутиться. Он был ТИГРОМ по гороскопу и
полностью соответствовал описанию этого знака.
ТИГР – это мягкие лапы и полная осторожность. Да,
он может кинуться и загрызть, но только когда
голоден. И потом ТИГРЫ, как написано, очень редко
умирают своей смертью и часто погибают молодыми.
Напоследок еще один эпизод, очень точно
характеризующий внутреннее состояние Цоя в те
годы. После одного из концертов Виктор отвечал на
вопросы публики. «Что Вас раздражает в
окружающей действительности?» – спросили из
зала. «Всё!» – ответил он. Но при этом в ответ на
вопрос «Что вы хотели бы пожелать зрителям?» Цой,
как обычно, сказал: «Удачи и только удачи! Я не
могу, не имею права кого-то учить, диктовать
кому-то свои взгляды, и поэтому удачи и только
удачи, особенно в поисках себя самого».
Запись песни: «Группа крови» (или под гитару).
Группа крови
Теплое место на улице ждут
Отпечатков наших снов,
Звездная пыль, на сапогах
Мягкое кресло, клетчатый плед
Не нажатый во время курок
Солнечный день в ослепительных снах.Группа крови на рукаве
Мой порядковый номер на рукаве,
Пожелай мне удачи в бою,
Пожелай мне-е-е
Не остаться в этой траве. (2 раза)
Пожелай мне удачи,
Пожелай мне-е-е удачи!
И есть чем платить, но я не хочу
Победы любой ценой.
Я ни кому не хочу ставить ногу на грудь,
Я хотел бы остаться с тобой,
Просто остаться с тобой,
Но высокая в небе звезда
Зовет меня в путь!Группа крови на рукаве
Мой порядковый номер на рукаве.
Пожелай мне удачи в бою.
Пожелай мне-е-е
Не остаться в этой траве. (2 раза)
Пожелай мне удачи.
Пожелай мне-е-е удачи!
Просмотр видео кассет.