"Высокий романс" – этим словом принято обозначать камерные вокальные произведения, созданные профессиональными композиторами на слова профессиональных поэтов. Это романс во фраке и бабочке, он создается для исполнения профессиональным певцом на концертной сцене. В романсе, как ни в каком другом лирическом вокальном жанре, достигли совершенного слияния, гармонии и цельности русский лирический стих и высокая задушевная мелодия.
ф/г "Романс о романсе" (А.Петров, Б.Ахмадуллина)
Хотя само слово "романс" испанского происхождения и означало светскую песню на испанском языке (в отличие от церковных песнопений на латинском), именно русский романс придал этому слову его особый смысл. Романс – излюбленный жанр великих русских певцов прошлого и настоящего. За что же он так любим?
Наверное, прежде всего за то, что главная (если даже не единственная) его тема – это любовь. Все остальное: жизнь и смерть, вечность и время, судьба и ее удары, вера и неверие, одиночество и разочарование – только в той мере, в какой связано с этой главной и единственной темой.
А еще романс – это всегда ностальгия, сладкое и грустное воспоминание о счастливых минутах любви, которые хочется вернуть хотя бы в мечтах. Да, в основе многих романсов лежат подлинные истории большой любви. И у каждого такого романса была своя "муза".
Вот лишь несколько таких историй, несколько портретов тех, кто стал "музой" романса – такой же бессмертной, как сама любовь...
"Разуверение". Е.Баратынский, М.Глинка.
Мы знаем не так уж мало о "чудном мгновенье" любви Пушкина и Анны Керн, знаем по письмам, дневникам, воспоминаниям.
Евгений Баратынский ничего не рассказал о юношеской влюбленности в свою кузину Вареньку Кучину. И вместе с тем не о ней ли он сказал так много своим стихотворным "Разуверением":
Не искушай меня без нужды
Возвратом нежности твоей:
Разочарованному чужды
Все обольщенья прежних дней!
Уж я не верю увереньям,
Уж я не верую в любовь,
И не могу предаться вновь
Раз изменившим сновиденьям!
Михаил Глинка написал на эти стихи романс в 1825 году (с него началась известность Глинки). Это был любимый романс многих замечательных певцов и певиц. В 1825 году Баратынский был уже признанным поэтом. Пушкин скажет о нем: "Он у нас оригинален – ибо мыслит. Он был бы оригинален и везде, ибо мыслит по-своему".
"Разуверение" увидело свет в 1821 г. и, значит, сочинено еще раньше, 20-летним юношей. Откуда же такая глубина умудренного горького разочарования, такая простота и чеканность строк, даже не строк, а лирических афоризмов, как будто изреченных в назидание влюбленным романтикам на все времена? Откуда в совсем юном сердце такая печаль и мудрость? И кто виновница "Разуверения"?
С детства замечали в Баратынском замкнутость и нелюдимость. А между тем детство его было безоблачным и счастливым. Потомок древнего рода, сын генерала, он рос в благословенном поместье Мара, Тамбовской губернии, "в сладостной тени дубрав" "у нескудеющих ручьев". Так откуда же это пришло: "Все мнится, счастлив я ошибкой, и не к лицу веселье мне"? Как Гамлета, поэта печалило общее неустройство мира. А раз мир так плох – нет поводов для веселья. 25-летний Баратынский пишет своему другу: "Во мне веселость – усилие гордого ума, а не дитя сердца".
Казалось, происхождение предопределило его путь: в отрочестве он был зачислен в Пажеский его императорского величества корпус. А дальше – гвардия, самая завидная военная или государственная карьера. Но 12-летний паж Баратынский пишет матери: "Я думал, что с товарищами мне будет весело; но нет, всякий играет с другим, как с игрушкой, без дружбы, безо всего!.."
Юный паж вовсе не был маменькиным сынком. Но столь раннее постижение людских пороков заставило его предпочесть людям книги. Вскоре он полностью охладеет к занятиям. Новая страсть захватит его – поэзия. В Царскосельском лицее тогда учились Пушкин, Дельвиг, Кюхельбекер, соревнуясь друг с другом в стихосложении. Пажеский корпус мало походил на лицей: Баратынскому приходилось писать украдкой, пряча исписанные листки от дежурных офицеров и соглядатаев-товарищей.
Пажеский корпус опостылел Баратынскому. Он умоляет мать отдать его в морскую службу. Его тоска, метания непонятны взрослым, и он, отчаявшись, принимается совершать дерзкие поступки. Составляет "общество мстителей начальству", доверяется товарищам и становится игрушкой в их руках.
Весной 1816 г. родня с ужасом узнала, что Евгений исключен из Пажеского корпуса по личному повелению заря за соучастие... в краже. Исключен без права поступления на государственную службу (разве только рядовым в армию). Он тяжко пережил этот позор, был близок к самоубийству, жаждал очищения и прощения и надолго скрылся в родные места, туда, где прошло его детство.
Только в 1818 г. он вернулся в Петербург, чтобы начать службу рядовым в одном из петербургских полков. Здесь он познакомился и подружился с Дельвигом, Пушкиным, Кюхельбекером. Возможно, дружба с замечательными поэтами и его юношеская робкая влюбленность в Вареньку Кучину послужили толчком для создания "Разуверения" и еще нескольких лирических стихов.
Евгений виделся с Варенькой, когда жил в родовом поместье, гулял с ней, иногда они вместе обедали. Он упоминал о ней в некоторых своих письмах. Вот и все. Но долго еще отголоски "Разуверения" будут звучать в стихах Баратынского. Так, его знаменитое "Признание", которое так высоко ценил Пушкина, звучит словно продолжение горьких строк "Разуверения":
Притворной нежности не требуй от меня,
Я сердца моего не скрою хлад печальный.
Ты права, в нем уж нет прекрасного огня
Моей любви первоначальной.
Но, может быть, "Разуверение" было продиктовано не столько разочарованием в любви, сколько разочарованием в самом себе?
Слепой тоски моей не множь,
Не заводи о прежнем слова,
И, друг заботливый, больного
В его дремоте не тревожь!
Я сплю, мне сладко усыпленье;
Забудь бывалые мечты:
В душе моей одно волненье,
А не любовь пробудишь ты.
И возможно, твердя: "Забудь бывалые мечты", поэт хотел обратного, мечтал о любви, которая вернула бы его к новой жизни?
Впоследствии Евгений Баратынский счастливо женился, имел много детей, был рачительным хозяином, но в письмах к друзьям молодости нет-нет, а прорывались жалобы, напоминающие "Разуверение", ставшее классикой русского романса.
"Я помню чудное мгновенье". А.Пушкин, М.Глинка.
Если спросить, какой романс один из самых знаменитых, почти единодушный ответ будет: "Я помню чудное мгновенье" Михаила Глинки на стихи Александра Пушкина.
История этого романса началась в 1819 году, когда на одном из вечеров в доме Алексея Николаевича Оленина, президента Академии художеств и директора публичной библиотеки, Пушкин (а ему не было тогда и 20-ти лет) увидел Девятнадцатилетнюю племянницу Оленина Анну Керн. Через шесть лет, в 1825-м, они увиделись еще раз – и появились те самые, ставшие столь знаменитыми строки:
Я помню чудное мгновенье:
Передо мной явилась ты,
Как мимолетное виденье,
Как гений чистой красоты...
Сегодня историю любви поэта к Анне Керн знает любой школьник, но мало кому известно, что сам романс, написанный на стихи Пушкина его современником, замечательным русским композитором Глинкой, посвящен дочери Анны Керн, Екатерине. И хотя сам композитор нигде не признался, что посвятил романс Екатерине Керн, в семье об этом хорошо знали. Судьбе было угодно, чтобы композитор, брак которого был неудачен (жена Глинки ко всем прочим недостаткам обладала еще ненавистью к музыке), полюбил столь же сильной любовью дочь, какой поэт любил мать – Анну Керн.
Как-то Михаил Глинка, зайдя к родственникам, жившим в Смольном институте, впервые увидел Катеньку Керн. К тому времени ее родители уже окончательно расстались, Катя тяжело переживала семейный разлад, хотя чаще всего жила далеко и от матери, и от отца: сначала училась в Смольном, а потом осталась там классной дамой.
28 марта 1839 года Михаил Иванович увидел ее. "Она была нехороша,– писал Глинка,– даже нечто страдальческое выражалось на ее бледном лице... мой взор невольно останавливался на ней: ее ясные выразительные глаза, необыкновенно стройный стан... и особенного рода прелесть и достоинство, разлитые во всей ее особе, все более и более меня привлекали". Она превосходно знала музыку, обнаружила тонкую, глубокую натуру. "Вскоре чувства мои были вполне разделены милою Е.К.,– вспоминал Глинка,– и свидания с ней становились отраднее..." Екатерина Керн и Михаил Глинка "дышали сладким воздухом любви", но "выработать счастье" им не удалось.
Екатерина Керн тяжело заболела. Подозревали чахотку. Глинка мечтал уехать с нею в теплые края, лечить ее. Планам этим, по разным причинам, не суждено было сбыться. Глинка проводил Анну Петровну и Катеньку в Лубны, а сам отправился в свое имение. Они разлучились навсегда. Екатерина Ермолаевна до самой смерти (она умерла в 1904 году, намного пережив Глинку) продолжала любить его.
В немногих строчках одного-единственного романса – целая история любви, которая повторяется из века в век. Но вряд ли кто-нибудь сможет выразить ее так полно и целомудренно, как это сделали Пушкин и Глинка...
"Утро туманное". И.Тургенев, Ю.Абаза.
Бывают стихи-пророчества. Одно из них – стихотворение Ивана Сергеевича Тургенева "В дороге".
Утро туманное, утро седое,
Нивы печальные, снегом покрытые.
Нехотя вспомнишь и время былое,
Вспомнишь и лица, давно позабытые.
Вспомнишь обильные, страстные речи,
Взгляды, так жадно, так робко ловимые,
Первые встречи, последние встречи,
Тихого голоса звуки любимые.
Вспомнишь разлуку с улыбкою странною,
Многое вспомнишь родное, далекое,
Слушая ропот колес непрестанный,
Глядя задумчиво в небо широкое.
Под стихотворением этим стоит дата: ноябрь 1843 года.
Много лет спустя композиторы Ю.Абаза, А.Гедике, Г.Катуар написали романсы на эти стихи Тургенева. Особую популярность приобрел романс Юлии Абазы. Его воспринимали как отражение любви Тургенева к Полине Виардо. И настроение романса стало восприниматься как "главное настроение" этой любви.
Но вот что интересно: Тургенев и Виардо встретились впервые тоже только в ноябре 1843 года. Встретились в доме Демидова в Петербурге. Полина Виардо вспоминала: "Мне его представили со словами: "это молодой русский помещик, славный охотник плохой поэт". Так говорила она "с милой улыбкой" потом. А сам Иван Сергеевич через семь лет после этой встречи писал Виардо: "Я ходил сегодня взглянуть на дом, где я впервые... имел счастье говорить с вами. ...Во всей моей жизни нет воспоминаний более дорогих..."
Дорогих воспоминаний будет еще очень много. Полина Виардо была одной из самых замечательных женщин Х1Х века. Великая певица, умная и разносторонне одаренная, хотя и очень некрасивая ("великолепно безобразная"), оня для многих стала в каком-то смысле символом женского совершенства вообще. Дочь испанских поэтов Мануэля и Хоакины Гарсиа, она была дружна со многими властителями дум своего времени. Ференц Лист давал ей уроки фортепианной игры. Ее ближайшей подругой стала Жорж Санд, писавшая свою Консуэло с Полины Виардо. Не менее знаменитый Альфред Мюссе был страстно влюблен в юную Полину, сделал ей предложение и до конца жизни не мог простить ее отказа. Шопен преклонялся перед ней не только как певицей, но и композитором. Шарль Гуно посвятил ей оперу "Сафо", а Камиль Сен-Санс – оперу "Самсон и Далила" (первой исполнительницей партии Далилы, конечно же, была Виардо). Она пела почти во всех столицах Европы. Но все же своей славой больше всего она была обязана петербургским сезонам. Не было таких похвал, которые не расточала бы ей русская печать. Исполнение ею алябьевского "Соловья" стало легендой. Ей посвящали стихи Плещеев, Бенедиктов, Аполлон Григорьев. Каждый раз она уезжала из России, осыпанная драгоценными подарками. Но дороже подарков и всех наград была любовь к ней Тургенева.
Да, они знали счастливые дни. Письма Тургенева к Виардо – потрясающий роман любви, длившийся сорок лет. Но вот что обращает на себя внимание: писателю не было еще и сорока, а в его письмах к друзьям уже нет настроения счастливого человека. Наоборот, все они пронизаны тоской одиночества, ощущением ненужности. Друзья писателя вспоминали, что на отношения Тургенева с Виардо "лег какой-то печальный туман". "Полно сидеть на краюшке чужого гнезда",– писал Тургенев Некрасову, характеризуя свое положение "при семье" Виардо.
Именно это предощущение тоски и горечи наполняет стихотворение "В дороге". Поистине удивительно, как эти стихи – "ровесники" знакомства Тургенева с Виардо – действительно во многом отразили будущие настроения писателя на протяжении его "великого романа".
Полина Виардо пережила Тургенева на 27 лет и умерла в глубокой старости в 1910 году. В последние годы жизни она особенно любила вспоминать свои первые встречи с Тургеневым в России и рассказывала внукам, какой это был богатырь, высокий, могучий седой красавец, с белоснежной бородой, с ослепительно-синими глазами. Но еще более значительным свидетельством ее любви к Тургеневу оказались романсы, написанные на его стихи. Только исполняла их Полина Виардо обычно не со сцены, а в кругу самых близких людей – слишком о многом могли сказать эти романсы...
"Я встретил вас". Ф.Тютчев, Л.Малашкин.
В середине 1822 года в русскую дипломатическую миссию в столицу Баварии Мюнхен прибыл новый сотрудник, Федор Иванович Тютчев. Он сразу обратил на себя внимание глубоким умом и отличной образованностью. Известно было еще и то, что уже несколько лет он пишет и публикует свои стихи.
Вскоре Тютчев стал желанным гостем высшего мюнхенского общества. На одной из светских встреч он увидел девушку поразительной красоты и почувствовал себя околдованным и влюбленным. Звали ее Амалия Лерхенфельд. Она была двоюродной сестрой будущей императрицы Росии Александры Федоровны. Ей было всего 14 лет, ему 18.
В 1826 году Тютчев женился на Элеоноре Петерсон. Амалия стала женой барона Крюденера и позднее уехала в Петербург. Изредка они переписывались, еще реже виделись, конечно, чаще всего случайно. Иногда в печати появлялись стихи Тютчева, посвященные Амалии.
В 1840 году произошла еще одна их встреча, о которой потом поэт вспоминал с пылкостью влюбленного юноши: "После России это моя самая давняя любовь. Она все еще очень хороша собой, и наша дружба, к счастью, изменилась не более, чем ее внешность".
Прошло еще 30 лет. Июль 1870 года. Больной Тютчев лечится в Карлсбаде. Позади нелегкая жизнь, сложные отношения со второй женой, смерть любимой женщины – Елены Денисьевой, которая умерла от чахотки... Чинный, размеренный и скучный курортный город. Тютчеву почти 67... И вдруг новая встреча с Амалией Крюденер. Ей тоже за 60. Казалось бы, встретились два старых человека, у которых все в прошлом. Но...
Я встретил вас – и все былое
В отжившем сердце ожило...
Стихотворение написано в один день 26 июля 1870 года, имеет посвящение "К.Б." ("Крюденер, баронессе") – и никто не сомневался, что посвящено оно именно Амалии. Однако загадочные буквы "К.Б." могут иметь и другого владельца (вернее, владелицу). Возможно, это инициалы Клотильды Ботмер, которая была сестрой первой жены поэта. Ведь именно с ней виделся Тютчев незадолго до 26 июля.
Однако такова магия любви, что хочется верить: стихи эти посвящены той, что долгие годы волновала сердце поэта.
"Средь шумного бала". А.К.Толстой, П.И.Чайковский.
Впервые они повстречались на бале-маскараде в Петербургском Большом театре в январе 1851 года. Он сопровождал туда наследника престола; она, после разрыва с мужем, искала случая забыться и рассеяться.
В светской толпе он почему-то сразу обратил на нее внимание. Маска скрывала ее лицо. Но серые глаза смотрели пристально и печально. Прекрасные пепельные волосы венчали ее голову. Она была стройна и изящна. Завораживал и голос – густое контральто. Они говорили недолго: суета пестрого маскарада разлучила их. Но встреча вызвала к жизни любовь – единственную в их жизни – и стихи...
Средь шумного бала, случайно,
В тревоге мирской суеты,
Тебя я увидел, но тайна
Твои покрывала черты...
Стихотворение станет одним из лучших в русской любовной лирике. В нем ничего не придумано, оно полно реальных примет, документально, как репортаж. Но оно излилось из сердца поэта и стало лирическим шедевром...
Вскоре после этой встречи он получил приглашение от нее. И только тогда узнал, что музой его поэзии стала Софья Андреевна Миллер, его будущая жена, руки которой он добился только через 12 лет, пока тянулся ее развод с мужем, пока он сам преодолевал сопротивление матери.
Они были счастливы вдвоем. И через двадцать лет после знакомства он писал ей из Дрездена: "Вот я здесь опять, мне тяжело на сердце, когда вижу опять эти улицы, эту гостиницу и эту комнату без тебя. Кровь застывает в сердце при одной мысли, что я могу тебя потерять,– и я себе говорю: как ужасно глупо расставаться! Думая о тебе, я в твоем образе не вижу ни одной тени, ни одной, все лишь свет и счастие..."
А в 1878 году, через 3 года после смерти Толстого, Чайковский написал музыку к стихам "Средь шумного бала", музыку чистую, нежную и целомудренную. Не раз еще обращался композитор к стихам столь любимого им поэта. "Серенада дон Жуана", "То было раннею весной", "О, если б ты могла..." – все эти романсы звучат как признание в любви, как обращение одного сердца к другому, столь же прекрасному и чуткому...
* * *
Русский лирический романс стал подлинным "нерукотворным памятником" во славу "чудного мгновенья любви". В каждом таком романсе – нежность и страсть расцвета влюбленности, горечь разлуки и одиночества, восторг новой надежды. Каждый романс всегда говорит о самом сокровенном и дорогом для человека – о любви, без которой нет счастья, без которой нет жизни. Во все времена лирический романс остается дорогим и близким человеческому сердцу, благодаря своей простоте, изяществу и неисчерпаемой душевности...